小さいころ、私はウミガメの物語を絵本で読んだ。 　穏やかな、海の守り神。そう書いてあった気がする。 　大きくて、優しくて、温かくて――。私にとってウミガメは憧れの対象だった。 　同年代の他の女の子たちに言うと笑われるから、黙ってはいるけど。 　たった一度だけ会ったきりで、そう簡単に会えるものではないことも知っていた。 　それでも、やっぱり心のどこかで期待していて。 　ウミガメに会いたい一心で、一年のほとんどを、この小さな海で過ごしている。 　木枯らしが吹く、急に寒くなった秋の終わり。 　どこか遠い北国では雪が降ったのだという。 　そんな寒い日だったが、私は相変わらず今日も海にいた。予想はしていたけど、他に人影はない。 　ほとんど音の無い空間。 　聞こえるものと言えば、海鳥の鳴き声と、時々やって来るフェリーの音くらい。 　凪の海は静かに輝き、頭上には雲一つ無い青空が広がっている。 　でも、そんな空を映しているはずの海は、それとは対照的に青く濁っていた。ダークブルー。そう形容するのに相応しい色だろうか。 　私は特にすることも無いので、ただその水面を見つめていた。 　それから一体、どれほどの時間が経ったのかは分からない。 　さすがに飽き始めてきたころ、突然、目の前の水面に変化が起こった。 　波紋だ。 　丸い水の輪は大きくなっては消え、また生まれ、しばらくの間は誕生と消滅を繰り返していた。 　そして再び水面が静かになったとき、その中心には黒い影が浮かんでいた。 　私は適当にその辺にあった小石を拾うと、そこへめがけて投げてみた。 　小石は見事に命中し、それから鈍い音を立てて海に沈んでいった。 　それでも黒い影は動かない。 　――ずいぶん石頭な生き物なのね。 　そんな勝手な考えをめぐらせながら、私は何かが起こるのを期待して、再び水面を眺めた。 　すると、どこからか声が聞こえてきた。 「いきなり石投げてくるなんて、危ないなあ」 　ふぇ！？ 　……思わず間抜けな声が出てしまったほど、それはあまりに唐突だった。 　私が目を丸くしていると、「声」はまた話しかけてきた。 「まあ、別に気にしてないけどね。それよりさ、君、こんな所に何しに来たの？」 　私は動揺していた。男とも女とも分からない、大人とも子供とも分からない不思議な声。それが今、私に語りかけている。 　ああ、そうか。あくまでこれは推測だけど、「声」の主はそこに浮かんでいる黒い影だ。 　ということは、魚が喋っている？ 　……そんなはずないか。冷静になって考えてみると、これでは私が空想家だと思われても仕方がない。 　ところが、その空想は現実となる。 「もしもーし。……人の話聞いてる？」 「ウミガメを探しに来たのよ」 　この時の私の声は、たぶん早口で上ずっていただろう。 　結局私は「声」の存在を認め、そしてその質問に答えていた。 　「声」はふーん、と納得すると、そのまま黙り込んだ。 　それから少し時間が過ぎたころ、最初に沈黙を破ったのもまた、「声」だった。 「ずっと待つ気？ウミガメを」 　当たり前じゃない。私はそう言った。 「へぇー。でも、この海にウミガメはいないよ」 　まるで何でもないことのような、軽い言葉。 　それはやけに冷たく響き、残酷にも、私の心を突き刺した。 　……いや、こう言うと少し語弊がある。 　本当は私も、最初から分かっていた。 　この海にウミガメはいないと。 　この海は底が見えないほど深く、暗く、青く、濁っている。 　そんな海だから、ウミガメが棲めるはずもない。言われなくても分かっていた。ウミガメの存在を知ったそのときから。 「それでも待つのは、何か意味があるから？」 　そんな無機質な響き。 　それでも私は臆したりなんかしない。 「意味？私は自分のしたい様にしてるだけ。これからもここで、ずっと待ってる」 　例えウミガメがこの海にいなくても、ね。そう付け足して、青く濁った海を見た。 　私がウミガメを待つ理由。 　小さいころに。この海で溺れかけた私を助けてくれたことがあったから。何か恩返しがしたい。 　それが最初で最後のウミガメとの出会いだった。 　あのときは海も綺麗で、水中で目を開けるとウミガメの姿がはっきりと見えた。 「なんで濁っちゃったんだろうね、この海」 　今度は私が「声」に尋ねた。 　少しの沈黙の後、返ってきたのは思いもよらない言葉だった。 「ほら、人だって落ち込んで暗くなることあるじゃん？……それと同じだよ、きっと」 　「人が落ち込むのと同じ」。 　科学的な根拠はない。でも、妙に納得できる。 　ああ、それもそうか。「声」はこの海に棲む生き物なんだから。この海については、誰よりも知ってる。 「いつかここに、ウミガメが来ると思う？」 　また少し時間が経って、「声」はこう尋ねてきた。 　私の答えは……イエス。 　かつては青く透明だった海。いつかこの海から濁りが消えたとき、ウミガメはまた戻ってくる。そう思うから。 　暗い海に光が現れるまで、私はここで待っていよう。 　そう、いつになるかは分からないけど。 　きっと、待ってみせる。 「当たり前じゃない」 　私はさっき「声」に言った言葉を、全く同じ言葉を、返事に使った。 　空と同じように赤く染まり始めた海に、微笑んでいる自分の顔が映っていた。 　「声」はふーん、と頷くと、突然こう切りだした。 「じゃあ、最後の質問。君の名前は？」 　意外な質問に私は思わず息を呑んだ。 　私の名前。 　こうやって、人に訊かれたのは何年ぶりだろうか。 「ナギ、だよ」 　由来は「凪」。風のない静かな状態を意味する。 　呟いた私の目に、鮮やかな夕凪の赤い海が映った。 「そっか。……うん、良い名前じゃん」 　いい名前、か。 　そんな風に言われたのも、だいぶ前だったかな。自然と笑みがこぼれる。 　「声」が褒めてくれたと思ったら、今度は突然こう言った。 「相手してくれてありがとね。じゃあ、もう帰るよ」 　急すぎる展開。 　まだ話したいことはたくさんあるけど、水面には波紋が起こり始めていた。 　そのとき、私は見た。 　何かの拍子に水面に出た「影」の一部が、硬く光ったところを。 　甲羅のようにも見えた。 　まさか……？ 「ねえ君、ウミガメなの？」 　一瞬だったけど、私の目にはそう映った。 　その生き物は動きを止めると、相変わらず何を考えているのか分からないような声で、こう言った。 「さあね。でも、君がそう思うなら、……きっとそうだよ」 　あれから一年。 　あの生き物が本当にウミガメだったのかどうかは、分からない。 　でも、あれはきっとウミガメだ。少なくとも、私がそう思っている限りでは。 　そして今、目の前の海は、青空と同じ綺麗な色を映している。 　――海、元気になったみたいだよ。 　頬を、少し冷たい潮風が撫でた。 　ウミガメ、また会えるかな。